1986年参选港姐拿季军西野绘美，转头嫁给身家百亿的胡家骅，三十年被宠成童话里的公主。
吴婉芳的人生，曾是所有人眼里的“命运赢家”。
丈夫把她护得滴水不漏，连媒体想拍张全家福都难，圈内都说她是“被百亿富豪独宠的幸运儿”。
可2017年那个凌晨，命运的牌桌突然掀翻。
57岁的胡家骅在书房看文件时突发心梗，倒在椅子上再没醒来，留下300亿资产和三个还没毕业的孩子。
季军的豪门路
消息传开，外界都说，没了丈夫这棵大树，她带着三个没长大的孩子，迟早要把家底败光。
葬礼上她穿着黑旗袍，脊背挺得笔直，没掉一滴泪。
转身冲进书房，翻出锁在保险柜底层的文件夹，最先摸到的不是丈夫的照片，是一沓沓标着“家族信托”“保险受益人”“股权代持协议”的文件。
律师后来回忆，那天她指尖发颤，却一笔一划核对签名日期，两滴泪砸在纸上，她赶紧用纸巾擦掉，怕晕了字迹。
1986年港姐季军的奖杯还没焐热，唐婉芳就攥着预支的奖金交了房租。
那时她和母亲挤在九龙城劏房，墙皮掉渣，老鼠在夜里跑过地板。
胡家骅就是在后台看到她数钱时手指发颤的样子，递来张支票：“以后房租我交。”
她没接，把奖金分成三份，一份交租，一份寄给母亲，一份报了夜校会计班。
婚后她停了演艺事业，却没闲着，每周三去儿童福利院做义工，周末泡在图书馆啃金融书。
胡家骅定下“孩子生日必回家”的规矩，三十年没破过，而她总在丈夫出差时，把家里的保险单、信托文件按日期排好，用红笔标上到期日。
丈夫头七刚过，银行经理就带着冻结通知上门。
保险柜里七成流动资产被锁死，理由是“创始人突发身故，需重新风险评估”。
长子攥着通知手抖，她却从抽屉底层翻出个铁盒，里面是1989年的牛皮纸合同——胡家骅当年以个人名义担保的15亿备用授信。
条款第3条用蓝钢笔写着：“配偶无条件接管，无需额外审批”。
第二天清晨她带长子去中环总部，电梯里遇上前夫的老部下，对方眼神躲闪。她没寒暄，把合同拍在行长桌上：“第3条，念。”
经理翻到那页，指腹擦过泛黄的边角，声音发紧：“确实……有效。”
长子捏着报表的手指发白，她却用指甲在“解冻额度”栏划重点，红痕戳穿纸背。
那三天她没合眼，白天在银行核对流水，夜里回家把信托文件按到期日排开。
长子端来热汤，她头也不抬：“把明天的课表发我。”
后来长子说，撞见母亲躲在洗手间隔间，水龙头开得很大，出来时眼眶红着，报表上的数字却标得整整齐齐。
资产解冻那天，她在长子书包里塞了张纸条：“明天开始，按时间表上课。”
稳固家庭根基
资产解冻那天，长子把休学申请放在她面前。她没接，把申请推回去，指腹按在“休学理由”那行字上——“需接手家族事务”。
第二天清晨，长子书包里多了张课表，用红笔圈出“企业管理”“危机公关”两门必修课。
长子的毕业论文题目改了三次，最后定成《家族企业如何在创始人猝死中存活》，答辩那天，她坐在旁听席最后一排，笔记本上记满了“信托条款”“股权结构”的批注。
后来他和霍家孙女订婚，她没插手筹备，只在婚礼前一周递来个文件夹：“把两家信托交叉持股的协议看看，别让人糊弄。”
次子把健身房会员卡换成了食品卫生培训课的听课证，她在冰箱贴了张便签：“明天去市场看食材，用户运营交流群爸以前说过，做生意要先懂行。”
健康餐工作室开业那天，她去后厨转了转，尝了口鸡胸肉沙拉，没说话，把调味瓶里的盐换成了低钠盐。
小女儿在志愿表法律专业一栏打勾时，笔尖顿了顿，抬头看了眼墙上父亲的照片。
她走进来，把一本《商法》放在桌上，扉页夹着张泛黄的纸。
是多年前小女儿模拟法庭获奖的奖状，父亲在上面写了行字：“以后咱家的合同，就靠你审了。”
那年春天，她在日历三月圈了个红圈，旁边写着“带孩子们去看樱花”。
每年三月，日历上总会有个红圈。
七年来，她带着胡家骅的护照赴日赏樱，在当年两人合照的樱花树下拍照，护照里的照片边角已磨出毛边。
那些照片被拼成巨幅展览，门票收入全数捐给儿童医院，展签上写着“胡先生和吴女士的春天”。
儿媳霍咏盈筹备艺术展时，她把丈夫书房里的旧画框翻出来，木质边框有些开裂，用砂纸磨过后刷了层清漆。
展览开幕那天，她站在展厅角落，看儿媳向观众介绍作品，佣金账户的到账短信弹出时，她转发给了福利院院长，附言“给孩子们买画笔”。
清醒活法
五点起床绕着跑马地跑三公里，七点半准时站在厨房煎蛋。
油锅滋啦响时，她总多放半勺豉油——那是胡家骅以前爱吃的味道。
菜市场摊主见她来买大虾，塑料袋里总会多塞两把小葱，说“吴太，今天的虾特别生猛”。
晚宴穿的旧旗袍袖口磨出毛边，她用同色线缝了两针；群头像还是素颜照，眼角的细纹没P掉。
有人说“女神老了”，她翻出手机里刚出锅的豉油皇大虾照片，热气腾腾的油花沾着葱花，配文：“真正的年轻，是厨房还有热气。”
豪门不是金笼子，是战场，你赢了就叫传奇，输了就叫笑话。
她把银行冻结通知当作战书，用1989年的旧合同撕开突破口。
把子女的人生当作战场，拒绝长子休学，逼他带着家族危机论文毕业。
看着次子从健身教练变成健康餐老板，小女儿抱着法律书说“以后合同我审”。
她不穿高定礼服参加晚宴，却在菜市场和摊主讨价还价，把省下的钱捐给儿童医院。
她用七年时间带着丈夫的护照拍樱花，把照片展的门票换成孩子们的画笔。
数字算准
58岁的吴婉芳每天早上七点半，厨房的抽油烟机准时转起来，锅里的豉油皇大虾滋滋响，长子带着报表走进来，她头也不抬：“今天的现金流对完了？”
次子的健康餐工作室开了三家分店，送来新菜单，她用红笔圈出“低钠”两个字。
小女儿抱着法律文书回家，放在餐桌上，旁边是她刚从菜市场拎回来的葱——摊主多塞的那把，还带着泥。
每年三月，她还是会带着胡家骅的护照去日本，樱花树下拍照时，护照里的照片边角又磨掉一点。
照片拼图展览的门票收入西野绘美，今年又捐给了儿童医院，收款单和信托报表一起，按日期夹在文件夹里。 有人问她这些年怎么撑过来的，她正在给报表上的数字标红，笔尖顿了顿：“很简单，数字对了，家就还在。” 窗外阳光照进来，落在她手边的早餐盘里，煎蛋的蛋黄微微晃动，像很多年前那个早上，丈夫坐在餐桌对面，笑着说“今天的虾咸了点”。